伊坂幸太郎《GOLDEN SLMBERS》

新年的第一天，循例該寫些什麽。可是寫什麽，或該循誰的例，這心裡并沒個定則。

雖然遲疑著沒寫東西，腦子里總是亂紛紛地，并不得安寧。明知該寫，卻不動筆，言與行之間，或者說思與行之間，隔著透明的牆壁，看不見，卻於觸碰處感受到它的堅硬，暗暗心驚。

到日本一晃已經兩月，安頓下來之後，心裡好像突然有些空落落的，不知道該從何處著手開始自己的新生活。上帝賜予我偌大一個奇跡，也開啟了一段懵懂困惑的時期。

最近看完的唯一一部書，居然還是不入流的懸疑推理類小說，伊坂幸太郎的《金色夢鄉》，日文譯名其實源自BEATLES解散前發佈的最後一張專輯中的一首歌名GOLDEN SLUMBERS。書中記述了一個關於逃亡的故事。渺小平凡的主人公青柳雅春有一天突然發現自己成為了暗殺日本首相的兇手，被最高級別的日本特警全力追輯。在為期三天的逃亡歷程中，他如同進入了與現實世界相比鄰但卻從未交疊的另一個平行空間。在這個空間里，一切都發生了奇妙的倒轉：曾經無故刺殺多人的連環殺手，遊走在社會邊緣的異裝小混混群體，偽

裝骨折住在醫院且有著不為人知的神秘過去的老人，都在青柳陷入絕境的片刻，如神兵般從天而降，助他一臂之力。而在心頭沉睡多年的關於青春的記憶碎片，也在無意中成為點亮他逃亡歷程的閃光。黑與白，正義與邪惡，尊貴與卑微，忘卻與記憶，都在青柳雅春的逃亡歷程中被雜糅到了一處，辨不分明。

青柳雅春的逃亡，是一場真正小人物的逃亡，卑微到甚至有些窩囊的地步。大學時代的好友森田森吾對他說，趕緊逃吧。電視里他的父親對著一大群窮追不捨的記者說，你小子，趕緊逃吧。逃得越遠越好。於是青柳拼命地逃，從地上逃到地下，從別人的房子到宅急送卡車的後車廂，在被逼到退無可退的境地時，他的絕招只有一個，就是從森田那裡學來的外絆腿摔。就連這也是很不招人待見的招式。伊坂在接受採訪時說，他希望自己的小說設置能夠顛覆一切傳統的既定的情節框架，但又不顯得過分張揚，意料之外，情理之中。青柳逃亡的構想，雖然源自于對肯尼迪刺殺這一世紀最大懸案的遐想與詮解，但它卻是一種純粹日本式的“小”構思。（如果讓美國作家來設想這場逃亡，肯定會氣勢恢宏地牽涉到四面八方的恐怖勢力，從克格勃到基地組織，說不定再加上北朝鮮的極端勢力）青柳的逃亡區域只在仙台市區內，這就像伊坂本人的創作一

樣，永遠以仙台為背景，講述當地的故事。青柳從這條熟悉的街道，竄到另一條熟悉的街道，讀者也跟隨著這份熟稔，在心中重新勾勒一副日本城市的文化圖譜。在與日常生活相關的場景的不斷重逢中，青柳的逃亡被不斷賜予新的轉機。他曾經作為快遞員往不同的地方遞送過快遞，因此他熟悉這所城市如同迷宮般曲折多變的窄巷狹路。“人最大的武器，就是習慣與信賴。”這是森田留下的最後的話，也成為推動全書情節演進的主題。青柳在日常層面的逃亡，就是不斷地回溯到自己慣常的生活狀態，遭遇自己慣常遭遇的人，并將希望寄託在他們身上的過程。而這些人、事及空間，最後終於沒有令青柳失望。他逃出生天。

伊坂幸太郎如今在日本新生代文壇的聲勢如日中天。幾大文學雜誌都為他推出了作品專評，且還有《如何讀懂伊坂？》之類的粉絲手冊面世。1975年出生的他已經推出了二十幾部小說，在各大文學獎上也屢有斬獲。《金色夢鄉》一本書就連獲日本一年一度的書屋大獎和山本週五郎文學獎，并入選新潮文庫“我最想讀這部小說！”排行榜第一位。除了《金》之外，我只讀過他的《重力小丑》和《家鴨與野鴨的投幣式儲物櫃》。依個人口味而言，三部書中我最偏愛《重力小丑》。而對《金》只是保持一種尊重式的喜愛，因為其伏線之多，安放之巧，最後回收之齊全，迴環扣結之天衣無縫，都不能不令人季節讚歎。但技巧之成熟與渾然，有時候反而可能有喧賓奪主之嫌。小人物被捲入體制的陰謀而被迫逃亡，再怎麼說也是被好萊塢電影或各大推理劇集青睞多年的陳腐主題，雖然伊坂掙扎地寫出

了“卑微”逃亡的新意，還是令我覺得他露出了前兩部小說中難得一見的窘迫感，好似優等生遇見了不甚擅長的作文命題，自信是有的，文章也是好的，就是不夠動人。

前面說到，伊坂小說總是反復說仙台的故事。除此之外，我發現他筆下的主人公有一個共同的特點，就是長相英俊，聰慧且有個性，但卻訥于言辭，在處理女性關係方面顯得有些笨拙。《重力小丑》的主角奧野春對女人完全不感興趣，《家鴨》的河崎則是個對女人投懷送抱來者不拒，卻到最後才發現自己對琴美的真感情的傢伙。《金色》的青柳，告白時連“喜歡”都說不清楚，最後又因為對女朋友太好而被莫名其妙地甩掉。相反的，伊坂的女主人公則無一例外地是柔中帶剛，說一不二，喜歡挑戰且有行動力的女性。伊坂在日本受歡迎的原因，或許是因為他寫的根本就是日本“若者世代”男生“草食化”的現狀？！

順便再插一句，伊坂小說被頻頻搬上大小銀屏，從新生代的岡田將生、瑛太，到資深的堺雅人、金城武，都曾扮演過他筆下的主人公。或許伊坂在下筆構思之初，就是依據這些人的形象設計故事主人公也未可知。

无论伊坂的作品拥有多么奇特而天马行空的想象，他始终最后会回归到“人情之绊”这四个字上来。或许这也是永远回旋在日本流行文化中的主题吧。汉字的“绊”，日文训读为きずな，意指人与人之间纠葛缠绕的关联性。有意思的是，日本人对“绊”的强调，不能简单地理解为对日常生活伦理价值的强调，而更多的是强调它存在之“常”，以及它存在之于人的必需。无论这种牵绊带给个体的是欢乐抑或痛苦，这种关联性存在本身就是人之为人独特性的见证。失去了“绊”，人生于世也就失去了依归。因此“人情之绊”于日本人，甚或有了一种宗教性的意味。前面说到青柳逃亡的终极信条“习惯与信赖”，也就是回归于日常之“绊”。哪怕被背叛再多次，你都不能放弃。执着地相信到最后，你就获得了拯救。这是伊坂作品的宗教性，或者也是日本流行文化的宗教关怀所在。

最后附上YOUTUBE上找到的GOLDENSLMBER的视频。好歌啊好歌~~~~